1943年，抗战形势严峻，眼看着身边一位位共产党员被砍头18岁的周仁甫依然向党组织递交了入党申请，成为一名光荣的中国共产党党员。此后，一句“跟党走”，成为他终身践行的誓言。在工作岗位上，他勤勤恳恳兢兢业业；离休后，他自费到处宣讲革命故事，捐款捐物，还签下了遗体捐赠协议，要把自己的一切都捐给社会。周仁甫说，“比起牺牲的战友，我是幸运的！我所做的，都是作为一名共产党员应该做的。”

“做共产党员，就不能怕死”

1925年，周仁甫出生在响水的一个贫苦家庭。“那时我们家虽然很穷，但从小父亲就教育我们，要相信党，拥护党，听党话，跟党走。”周仁甫懂得，共产党是贫苦农民的救星，也明白共产党是支一心为人民的队伍。1940年，在家人的支持下，年仅15岁的周仁甫加入了八路军滨海大队。

“1943年，对我来说是永生难忘的！那一年，我如愿加入了中国共产党。”在那个年代，入党是件非常危险的事。在周仁甫身边，时常听到共产党员被砍头的事。但是，再恐怖的压迫也阻挡不了追求光明的决心。周仁甫至今记得，他被批准秘密加入党组织时上级对他的交代：“做共产党员就不能怕死，入了党就要终身为人民服务。”

“轰……轰……”，大炮的轰鸣声已成为这位九旬老人的一辈子记忆，周仁甫用双手比划着当时大炮引线的长度，回忆起过去激烈的战斗过程。日本人当时虽然退守响水县城一带，仍然不死心，还有突击队到佑东来搞突击。“日本人的火力很猛，我们的武器落后，用的还是烧火信子的‘扫帚炮’，兵力、武器和日军相差很大。当时我在佑东当乡长，组织民兵伏击。有一天晚上，敌人来偷袭，火枪手有点害怕不敢点火，我作为乡长，就冲在了前头。结果因为没经验，点火时脸凑得太近，左边脸都被炸到了，现在脸上还留着枪药珠子。”

1945年8月15日，日军投降，响水地区还残存部分仍在负隅顽抗的伪军，周仁甫所在的队伍被调到响水陈家港。他回忆说，“陈家港伪军经常出来骚扰百姓，1945年七月半，早上天还没亮，就来了大批敌人围攻我们。当时我们只有80个人，而敌人黑压压一片，机关枪雨点一样扫射过来，攻势很猛。我们连队利用地形的优势迎击敌人，他们一次次冲上来，我们一次次打下去。就这样打了一天的拉锯战，从早上打到深夜，成功阻止了敌人前进，完成了任务。”

周仁甫说，“那次战斗中，当年和我一起参军的郑华余、赵宝发、王晓芝三位战友却壮烈牺牲，都是才二十岁左右的人。”

几十年来，周仁甫经常会想起那些牺牲了的同乡战友，“我们今天的好日子，如果他们看到，会多高兴啊！”说到这里，老人眼角湿了。

“对党的心意，一直没变”

新中国成立后，周仁甫从军队转业，曾在响水县、射阳县的乡镇、机关、企业、学校等多个单位任职。

只有小学四年级文化的他，放下枪杆子，拾起笔杆子，多少年里孜孜不倦勤奋自学，提升自己的文化水平。1958年，他负责筹建射阳县六垛中学，后来相继担任射阳六垛、千秋和响水运河、周集等学校校长，教书育人，一干多年。

1981年，周仁甫离休后，“对党的心意”一直没变，“感谢党对我政治上的关心和生活上的照顾。”1995年，周仁甫将工资改革一次性补发的1008元，以大额党费的形式悉数交给党组织；2003年，老人交纳大额党费1088元；中国共产党成立90周年之际，老人交纳大额党费1万元；今年，老人再次交纳大额党费1万元。

为了教育下一代缅怀先烈，不忘历史，周仁甫陆续捐资建起12座亭子，成为响水多所校园里的特别风景。2017年正值中国人民解放军建军90周年之际，他捐资在响水县第二实验小学内建起了一座“爱军亭”；2019年是新中国成立70周年，他捐资在响水县中心小学和县第二中学内建起“爱国亭”；为庆祝中国共产党成立100周年，他再次捐资在响水县东鸣湖实验学校内建起一座“爱党亭”……

“这是汶川地震时捐的，这是给云南、玉树灾区捐款，这是家乡修路时的捐款，这是捐给县职中的，这是去年交的大额党费……”周仁甫保存着一本封面破旧鼓鼓囊囊的《中国大学生就业》杂志，内页粘贴着几十张各种收条、凭证、发票，金额少的数百元，多的成千上万元。

离开教育工作岗位后，周仁甫义无反顾投入孩子们的“第二课堂”。他前往阜宁、响水、连云港灌云等地的乡镇中小学义务宣讲革命故事百余场次。每次都带着自备的小锣鼓、写满宣讲重点的五颜六色的布缎，老人四处奔波，乐此不疲。

“近的，他骑车去；远的，有时一大早就坐公共汽车去。最近做了手术，他挂着尿袋去给人家上党课，很多人听说后感到不可思议。”周仁甫66岁的儿子周巍提起父亲这些年的事，既自豪也心疼，“那么大的年纪，从不收一分钱报酬。他就觉得自己做的是一名党员该做的。”

“最后的身躯，也捐出去”

在县城周仁甫的家中，记者看到，三间老旧的屋子，陈设简陋，桌子是旧的，凳子是旧的，床是旧的，家里几乎看不到什么值钱的东西，堂屋一长排大书架，摆满了各种书籍资料。接受采访时，提到哪本书里的资料，老人随手就能从书架上找出来。

屋内的一切，连同主人的脾性，邻居们都早已习以为常。邻居潘方功告诉记者，这么多年老人所做的一切他们都看在眼里记在心里，“他是真正的好人，是好共产党员。街坊邻居谁家里有矛盾纠纷，他出面多能解决。”

潘方功说，“老人平时对别人很慷慨，但对自己却很苛刻，煮饭仍然用多年前的锅，身上衣服有的还是捡的，从不舍得在自己身上多花一分钱。和这样的人做邻居，我们都受着他的影响呢！”

其实，周仁甫有钱。作为离休干部，他的收入还较高，但是老人日常的生活花费极少。周巍告诉记者，父亲每月的收入有三分之一用来做公益。近年来，周仁甫先后捐出40多万元用于灾区重建、博爱助学、修路铺桥等。

让大家震动的还有周仁甫捐献遗体的事。2016年5月7日，周仁甫到响水红十字会，在器官和遗体捐献同意书上郑重地签下了自己的名字。之前他自己不止一次跟家人提过这个想法，但遭到家人反对。

“我跟他们说，人走了，这躯壳烧了也就烧了，但能为社会做点有益的事，不也很好么……”周仁甫说，“过去和我一起参加革命的有6个人，现在其他5个都走了，只剩我一个了。我现在年纪大了，就想将遗体捐赠给科学研究，这是我最后一次服务社会，也算是我最后的心愿了。”

作为横跨了两个世纪的人，周仁甫见证了国家从风雨飘摇到国泰民安，他说：“亲眼看见国家走向富强，作为一名老党员，感到由衷高兴。作为一名抗战老兵，我希望今天的孩子们能好好学本领。下一代强了，国家才强大；国家强大了，才没人敢欺负我们。”2011年，周仁甫被盐城市委组织部授予“四好”离休干部称号；2015年9月，当选为“助人为乐”类“中国好人”；2017年12月，被盐城市文明委评为第五届盐城市道德模范；2019年7月，被表彰为盐城市唯一的“全国模范退役军人”；2019年12月，被中央组织部表彰为“全国离退休干部先进个人”。